Freud, la mente y el corazón: lo que el Árbol de la Vida sabía antes del psicoanálisis

Un científico con las raíces escondidas

Sigmund Freud nació en 1856 en una familia de judíos galitzianos donde el jasidismo no era una idea sino el aire de la casa. Sesenta años después, en la Viena que lo vio inventar el psicoanálisis, ese aire no aparece en ninguna de sus obras. Dos investigadores, uno en 1958 y otro en 2015, han defendido que la omisión fue deliberada: para que el psicoanálisis pasara por ciencia en una ciudad antisemita, había que borrarle el acento. Lo que la tradición llamaba tikún ha-lev, la reparación del corazón, se llamó desde entonces trabajo analítico.

No hace falta tomar partido en ese debate para mirar algo más simple: el Árbol de la Vida de Freud, calculado con sus datos natales. Porque ese Árbol dibuja, sin saber nada de Viena, exactamente la tensión que su biografía cuenta.

Un Árbol con la mente y el corazón llenos

En el Árbol de Freud dos habitaciones están a reventar. Hod, la sefirá de la mente analítica y la palabra, tiene a la Luna y a Saturno: la emoción convertida en método, el rigor puesto a escribir. Y Netsaj, la sefirá del deseo, el impulso y la pasión, tiene cinco planetas, entre ellos el Sol: casi toda su energía vital vive en el cuarto de las pulsiones. No es una metáfora afortunada: es la carta.

Si uno busca el psicoanálisis en el Árbol, está ahí. Una mente que no descansa (Hod cargada) dedicada a estudiar el deseo que no descansa (Netsaj cargada). Freud escribió durante cuarenta años desde una sefirá sobre la otra.

El cuarto vacío del centro

Lo revelador no es lo que hay, sino lo que falta. En el Árbol de Freud el Pilar Medio está completamente vacío: ni Tiféret, el cuarto del Yo, ni Yesod, el cuarto de la imagen, tienen planeta. Y entre la mente y el corazón, en el lugar que la tradición llama Daat y sitúa en la garganta, tampoco hay nadie.

Hay una imagen antigua para esto. El cuello es una frontera: separa la cabeza del pecho, y por él pasan la voz, el aire y la sangre, filtrados. En el cuerpo existe incluso una barrera que impide que cualquier cosa que circula por la sangre llegue al cerebro. La tradición cabalística lee la garganta igual: es donde lo que sube del corazón se ordena antes de volverse palabra, y donde lo que baja de la mente se templa antes de volverse acto. En Freud esa aduana no tiene guardia. Mente y corazón, los dos llenos, corren en paralelo.

Lo mismo pasa con la máscara. Yesod es el rostro con el que uno se presenta al mundo, y Freud lo tiene vacío. Cuando no viene dado, el rostro se fabrica. El científico vienés, laico y positivista, es una máscara construida a conciencia sobre un cuarto vacío. Los que dicen que Freud escondió sus raíces están describiendo, sin saberlo, una Yesod sin planeta.

Lo que la tradición jasídica pedía

Aquí entra el libro que Freud probablemente conoció de niño y nunca citó. El Tanya, escrito a finales del siglo XVIII por el fundador de una de las escuelas jasídicas, define a la persona en camino con una frase de cuatro palabras: la mente gobierna el corazón. No dice que la mente deba apagar el corazón ni que el corazón deba callarse. Dice que hay un orden, y da el motivo con una precisión que sorprende: la mente gobierna el corazón para conducirse con el prójimo con bondad. El gobierno no es un fin; es lo que permite dar.

Hay una historia que se cuenta para explicarlo. Durante la invasión napoleónica de Rusia, un estudioso judío que trabajaba como intérprete en el ejército francés pasaba de noche los planes de batalla al bando ruso. Napoleón sospechó, entró a su tienda, le puso la mano en el pecho y le preguntó si era el espía. El hombre respondió que no, y el corazón bajo la mano del emperador no se alteró. Cuando le preguntaron después cómo lo había logrado, contestó que había aprendido de su maestro que la mente gobierna el corazón. La historia no habla de frialdad: habla de un corazón vivo con un gobierno encima.

Freud tenía las tres cosas que la frase requiere. Tenía la mente (Hod), tenía el corazón (Netsaj) y tenía, además, una bondad enorme: en Jésed, la sefirá del dar, lleva a Júpiter y Neptuno, los dos en domicilio. Lo que su Árbol no trae es el puente que los ordena. Por eso su obra es tan exacta al describir el conflicto entre lo que se piensa y lo que se desea, y tan poco útil para resolverlo: describió desde dentro una casa sin pasillo central.

Vete de tu tierra: la singularidad se conquista

Hay un segundo hilo. La primera orden que la Biblia da a Abraham es lej lejá: vete de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu padre (Génesis 12:1). Una lectura jasídica antigua señala que lejá significa literalmente hacia ti: vete hacia ti mismo. La singularidad no se hereda; se conquista tomando distancia de los tres mandatos, el de la patria, el de la cultura y el de la familia.

Freud lo hizo dos veces. Se fue de la casa de su padre, del jasidismo de Galitzia, para inventar algo propio; y en 1930, en El malestar en la cultura, escribió que la enfermedad del hombre moderno es la cultura que lo homogeneiza. Es el lej lejá traducido al alemán. Solo que la salida tuvo un costo: para irse hacia sí mismo tuvo que negar de dónde venía. El Árbol lo muestra con crudeza: siete planetas en el pilar de la misericordia, tres en el del rigor, ninguno en el centro. Mucho para dar, mucho para cortar, y nadie en casa.

Qué se lleva el lector de esto

No hace falta ser Freud para reconocer la geometría. Muchas personas viven con la mente llena y el corazón lleno y una garganta que no gobierna: piensan una cosa, desean otra, y la palabra sale de la primera o de la segunda según el día. La tradición no propone elegir entre las dos. Propone poner un guardia en el cuello, y le da nombre y sentido: que la mente gobierne al corazón, no para enfriarlo, sino para que lo que salga de ahí sea bondad. Calcular el propio Árbol es la forma más rápida de saber si ese cuarto central está habitado o si, como en el caso de Freud, hay que construirlo.