Del Colegio Israelita a la mesa de la curandera: Jacobo Grinberg, el científico que leyó hebreo en el trance

La escena ocurrió en Ciudad de México, a fines de los años setenta, en el cuarto de operaciones de una curandera. Acababa de terminar una sesión de trance. La mujer — una anciana chihuahuense a la que todos llamaban Pachita — recibió de regalo un libro, miró las tapas, lo abrió y se extrañó de los caracteres. Le preguntó al científico que llevaba meses documentando sus sesiones:

—¿Qué dice, Jacobo?

«Tomé el libro por donde lo había abierto Pachita y leí en hebreo antiguo. El hebreo resonaba en el recinto y me di cuenta de que lo que leía no era azaroso… comprendiendo que mi mano era sólo un instrumento.»

El que lee es Jacobo Grinberg-Zylberbaum, neurofisiólogo de la UNAM, doctor en ciencias, autor de medio centenar de libros. El libro que lee es una Biblia en hebreo. Y la escena — el hebreo antiguo resonando en el recinto de una curandera que se decía poseída por el espíritu de Cuauhtémoc — condensa una de las vidas más extrañas de la ciencia mexicana del siglo XX.

El apellido de ventanilla

Jacobo nació en Ciudad de México el 12 de diciembre de 1946, hijo de inmigrantes judíos polacos: su madre, Estusha Zylberbaum, venía de Lublin; su padre, Abraham, del pueblo de Sokolov. El apellido paterno original era Warshavsky — pero los funcionarios de migración no lo entendieron y lo obligaron a cambiarlo. «Grinberg» es, literalmente, un apellido de ventanilla. Por eso él firmó toda su obra con los dos: el que le impuso la aduana y el de su madre.

La familia iba a la sinagoga, primero en la Condesa y luego en Polanco, y Jacobo estudió en el Colegio Israelita de México. De joven pasó un año en un kibutz en Israel. Su formación judía no fue un dato decorativo: fue el suelo del que salió todo lo demás.

Y a los 12 años, la herida que lo definió: su madre murió de un tumor cerebral. Todas las biografías coinciden en lo mismo — de esa pérdida nacieron sus dos obsesiones gemelas: el cerebro, y lo que lo trasciende. El psicoanálisis tiene un nombre viejo para ese movimiento: sublimación — el duelo que no puede repararse en el objeto perdido se vuelve obra. El niño que perdió a la madre por el órgano más misterioso del cuerpo dedicó cincuenta libros a ese órgano.

El científico que citaba a los cabalistas

Grinberg no fue un místico disfrazado de científico: fue un investigador serio, con laboratorio en la UNAM, publicaciones internacionales y financiamiento público. Pero hizo algo que casi ningún científico se atreve a hacer: citar sus fuentes espirituales con el mismo rigor que las experimentales.

En su libro central, La Teoría Sintérgica (1991), al presentar los grandes modelos de la conciencia, puso el modelo cabalístico primero — antes que el budista, el chamánico y el suyo propio — citando a Gershom Scholem, el gran historiador de la mística judía, y a Aryeh Kaplan, el traductor del Séfer Yetzirá. Reprodujo la escalera completa de los mundos — Atzilut, Beriyá, Yetzirá, Asiyá — con sus niveles del alma y las letras del Nombre, y escribió una frase que lo retrata: «no resisto aquí la tentación de hacer recordar la similitud entre estas ideas y la organización de la Lattice» — la Lattice era su nombre para la matriz del espacio del que, según su teoría, el cerebro extrae la experiencia.

En otro de sus libros dedicó páginas enteras a la historia de Safed, la aldea de Galilea donde en el siglo XVI floreció la escuela cabalística más famosa de todos los tiempos — la de Isaac Luria y Moisés Cordovero — y dejó escrita una frase asombrosa: «En la actualidad, una nueva Safed está siendo establecida en México.» Para Grinberg, lo que sobrevivía de la vieja Safed no era una doctrina sino una luz — y esa luz, pensaba, estaba reapareciendo del otro lado del mundo, en su país.

Hasta el final fue así. En su último libro, El Yo como idea (1994), el apéndice experimental — un estudio de correlación cerebral financiado por el CONACyT — abre con este marco: «De acuerdo con la tradición mística judía, antes de la creación del universo sólo existía una "luz Divina" impregnándolo todo… su unidad sigue existiendo y es necesaria para sostener la creación a cada instante.» Un experimento con presupuesto público mexicano, enmarcado en el Or Ein Sof — la Luz Sin Final de los cabalistas. Su cábala no fue un adorno de juventud: fue su marco de trabajo hasta el último año.

Pachita

En los años setenta, Grinberg conoció a Bárbara Guerrero — Pachita — la curandera más famosa de México. Su biografía parece inventada: abandonada por sus padres, adoptada por un curandero de origen africano llamado Charles que durante catorce años le enseñó «a ver las estrellas y a curar», soldadera con Villa, cabaretera, vendedora de billetes de lotería. Una mujer que no tuvo nada — y por cuyo cuerpo, decían miles de personas, pasaba algo que la desbordaba: en trance, su personalidad desaparecía y «el Hermano» — el espíritu de Cuauhtémoc, decía ella — operaba enfermos con un cuchillo de monte, sin anestesia y sin sutura.

Grinberg hizo lo que ningún académico estaba dispuesto a hacer: fue, se sentó, miró — decenas de veces — y publicó lo que vio, con su nombre y su prestigio. Sus colegas lo tacharon de charlatán. Él documentó de todos modos: las operaciones, las «materializaciones», la amnesia de Pachita al salir del trance, el náhuatl que hablaba sin saberlo — y un detalle que casi nadie cuenta: la cadena de protección. Durante los momentos más difíciles de las sesiones, todos los ayudantes se tomaban de las manos alrededor de la mesa. El canal más potente de México no operaba solo: operaba sostenido — como en el versículo del Éxodo donde las manos pesadas de Moisés son sostenidas por Aarón y Jur, una de cada lado.

Y hay otro detalle que parece escrito por un novelista: Pachita se consideraba miembro de la tribu perdida de Israel. Entre los objetos que «materializaba» en sus sesiones, Grinberg registró una medalla de oro con los símbolos de las doce tribus. La noche de la Biblia hebrea, el judío del Colegio Israelita y la curandera nahua que se soñaba israelita se encontraron en el mismo recinto — y el hebreo resonó entre ambos.

El experimento del vínculo

De todo su laboratorio, un hallazgo se volvió célebre: el potencial transferido. El protocolo era simple y hermoso: dos personas meditaban juntas hasta establecer lo que Grinberg llamaba comunicación directa — «un nivel de empatía en el que sentimientos, pensamientos y emociones son compartidos sin el uso de la palabra». Después se las separaba en cámaras aisladas. Se estimulaba a una con destellos de luz — y en una fracción notable de los casos, el cerebro de la otra, que no sabía nada, mostraba una respuesta correlacionada.

El detalle que importa no es el más espectacular sino el más silencioso: entre desconocidos no ocurría nada. La correlación solo aparecía entre quienes se habían vinculado antes. Sea lo que sea lo que sus electrodos midieron — y hay que decirlo con honestidad: las réplicas posteriores dieron resultados mixtos, algunas a favor y otras en contra, y el fenómeno sigue disputado —, la condición de su experimento nadie la disputa: primero el encuentro, después el vínculo. El profeta Amós lo había preguntado hace veintiocho siglos: «¿Caminarán dos juntos, sin haberse encontrado?»

En diciembre de 1994, mientras planeaba un viaje al Tíbet para estudiar la meditación de los monjes, Jacobo Grinberg desapareció en Ciudad de México. Nunca se supo qué le ocurrió. Tenía 48 años y dejó más de cincuenta libros — hoy toda su obra circula gratuitamente, y una nueva generación lo está redescubriendo.

Lo que el Árbol lee en esta historia

En esta casa estudiamos el Árbol de la Vida con las mismas fuentes que Grinberg citaba — Cordovero, Kaplan, la escalera de los mundos — y por eso su historia nos toca de cerca. Tres cosas nos enseña:

Que el vínculo es la condición del canal. Su experimento más famoso dice en electroencefalograma lo que la tradición dice del entre-dos: nada pasa entre extraños; todo pasa entre los que se encontraron primero. El que deposita su alma cada noche y la recibe cada mañana vive dentro de un vínculo — no dentro de una técnica.

Que el canal opera sostenido. La cadena de manos alrededor de la mesa de Pachita es la misma sabiduría de las manos sostenidas de Moisés: nadie hace el trabajo profundo solo. Quien acompaña — sosteniendo, callando, estando presente en la noche del otro — es parte de la obra.

Y que el mapa, sin el Rey, se queda corto. Grinberg tradujo la cábala a física con una honestidad admirable — pero en su sistema la conciencia era un atributo del espacio, no el regalo de una Persona. El pacto, la oración, el Depositario fiel: eso quedó fuera de sus ecuaciones. Su mapa era bueno; le faltaba Aquel que lo dibujó. Esa frontera — la que él no cruzó — es exactamente donde este Árbol tiene su raíz.

Si quieres ver tu propio mapa — las diez cámaras por donde pasa tu caudal, y desde dónde se enciende tu lámpara — calcula tu Árbol de la Vida gratis. Y que la historia de Grinberg te deje su mejor herencia: la seriedad de mirar lo invisible sin dejar de pedir evidencia — y la humildad de saber que la mano, a veces, es sólo un instrumento.